纸的味道

□龙治忠

为了去看古法造纸，我们来到丹寨县石桥村。

今年的春天格外多雨，这让流经石桥的小河显得青春而又温情。那长满青苔的水车正咯吱咯吱地转动，两三只水鸟在河面上嬉戏、飞翔。依山傍水的村庄，在水中留下一个朦胧而又曼妙的身影。

丹寨县旅游办的小杨是位热情爽朗的姑娘，她把我们领进了接待中心，简单地介绍了石桥的情况后，就把我们带到村庄西端一个叫穿洞的地方。这是一个天然的溶洞，洞内宽和高各约二三十米，溶洞口水流湍急，溶洞内建有四五间小木房，架着一部水车。房前放有碓与甑，砌有槽和池，手工造纸所用的器具一应俱全，整齐摆放。我们到达穿洞的时候，洞内的水车正转个不停，水流带动木碓高高地举起又重重地落下。在“咚咚”声中，那已被浸得发白的构皮正一点点地被舂烂，渐渐融成纸浆。造纸的师傅刚离开，纸槽还是湿漉漉的，案板上压着一叠薄薄的、软软的构皮纸，渗出的水顺着案板滴进木桶里，叮咚作响。虽然很想探索一下洞的深处，无奈深处没有灯盏，我们只好原路返回。

村里有条叫纸街的短街，有些逼仄，但年代绝对久远。那些铺就街道的石板已经被风雨和脚印磨得光亮如镜，倒映着漫步的牛羊、匆匆的过客以及如水流逝的时光。街边的农舍古朴而低矮，屋檐下的狗儿鸡儿们，正从街的这边晃向那边，一副悠哉的模样。一些妇女坐在门槛上，正忙着削构皮，或者在刚刚抄出来的纸上放上一朵花儿、一片叶子，摆弄成一幅幅精美的图案，融进一缕缕草木的芳香。男人们呢，有的在浆灰、有的在碓料，也有的在压纸、晒纸，或者揭纸。卖纸，那自然是小姑娘们的事情。她们不但长得漂亮，而且嘴甜，正忙着与顾客谈价、选纸、数钱、包装……我们还遇到了一群外国游客，他们也在感受着古法造纸这一传统文化的独特魅力。虽然我们没有交流，但从他们的笑容里，我读到了他们的兴奋与惊讶。

穿过纸街，我们继续向村庄的深处走去。一路上见到许多露天的煮甑、遍地的浸池，还有随处可见的木榨、纸槽和一些我叫不出名字的物件。这些器物的形容，都与宋应星《天工开物》所记的图谱十分相似。

不知不觉间，我们来到了一壁崖根下，这里有一家比较大的造纸坊，十多个造纸师傅正忙碌着。在他们每个人的面前，都架有两根晃悠悠的竹竿，吊着一片密匝匝的竹筛。只见他们两手执着筛沿上的手柄，往纸浆池里一压，然后一摇、一摆、一斜，再一回，随即将网筛提上来，一连串动作熟练顺滑，看得人眼花缭乱。还没有弄清怎么回事，师傅早已经揭开纸筛，把湿纸堆到案板上了。我们看得有趣，于是从师傅们的手中接过竹筛，学习如何抄纸。一筛，不成，再来一筛，还是不成。看到我们笨手笨脚的样儿，师傅们笑得东倒西歪。可我们没有放弃，缠着他们手把手地教。慢慢地，我们也学得有些模样了。

我忽然意识到，石桥的造纸法是否与蔡伦有些关联呢？请教了一位师傅后得知，确有极深的渊源——即便是现在，石桥的人们在起手造纸的时候，都得先祭蔡伦。师傅还告诉我，石桥人祖祖辈辈都会造纸，如今，村庄里的潘老三和王兴武两人都有绝活，产业也做得最大。他们用古法所造的皮纸销到了东南亚，甚至远销到了欧美。当我们问到谁的造纸技术最具有现代特色时，师傅却说并不是刚才提到的这两位，而是一位从北京来石桥不到三年的韩怀彦老先生。听了这话，我们十分好奇，于是决定去拜访韩先生。

先生和蔼，曾经是报社的记者、成功的企业家。一个偶然的机会，他对古法造纸术产生了浓厚的兴趣，便来到了山清水秀的纸乡石桥，建了几间木屋，还养了几只土鸡，几只小鹅，过着田园诗意的日子。在韩先生家，他与我们谈到了纸的文化，谈到了他对古法造纸的研究和理解，还与我们聊音乐，聊摄影，聊人生的感悟。从与韩先生的交流中，我悟到造纸并非一门单纯的技艺，更是人与人、人与自然的一种交流，一种态度，一种修行。

天色渐晚，我们依依不舍地与韩先生告别。当我们走出村庄，就要翻过山梁的那一刻，我听到在那炊烟袅袅的河谷上，碓声还在不停地回响……这不是一个人的碓声，而是很多人，仿佛是整个村庄的碓声，它和着牛羊归来的蹄声、鸟儿归巢的鸣叫，还有虫子、草木、花朵的声响，汇成了一曲古典而又动人的乐章，那么和谐，那么迷人，混合着香纸的味道。