春雨与老屋

□傅俊珂

春雨像温婉的琴师，素手轻拂，叩响了野鸡脖老屋的窗棂。檐角的铜铃悄然止息，似在专注聆听这一场雨的奏鸣。庭院里，那株弯腰老枣树佝偻着身子，在雨幕里顽强挺立，沧桑的枝干镌刻着岁月的坚毅。丝丝缕缕的雨线，恰似时光纺出的银缕。泥土下，蚯蚓慵懒地翻身，发出隐隐约约的响动。脚下的黄土抖落一身的倦怠，将蓬勃的绿意悄悄赋予种子，唤醒了老屋那蛰伏已久的生机。

春雨润泽下，青砖黛瓦被雨水洗刷得锃亮。檐下燕子窝里，几只雏燕怯生生地探出头来，水汪汪的小眼睛满是好奇。老屋的门槛上，苔藓喝饱了雨水，无声地诉说着岁月的痕迹。

儿时的记忆里，雨鞋就像两艘黑色的船，载着我在水洼遍布的弄堂中踏浪。那时的黄油布伞像一朵倒置的向日葵，伞骨的缝隙间漏下细碎光斑，在青石板上活蹦乱跳，与雨滴你追我赶，奏响一曲明快的童谣。

犹记那年春天，雷声突兀暴烈，西边农家那棵老槐树被闪电狠狠劈开，刹那间，火花在枝丫间炸裂，似千万朵金菊怒然盛放。彼时的我，瑟缩在教室角落，眼巴巴地望着玻璃窗蜿蜒而下的雨水，心里直发怵。那斜漂的雨，把同学们惊惧的哭喊场景冲刷成模糊的水彩画。放学铃声清脆响起时，我才惊觉，攥着铅笔的手心早已沁出一层冰凉的汗珠。

祖父的蓑衣，是我童年的避风港，颇似一座移动的屋檐。每逢暴雨如注，他便扛着铁锹，稳步走向屋后的沟渠，佝偻的背影在雨幕中晕染成一幅剪影。铁锹掘开淤泥的闷响，和着雨点击打斗笠的脆响，奇妙地谱成一曲古朴的安魂曲。有一回，我瞒着祖父偷偷跟去，瞧见他用枯枝在泥地上勾勾画画，描摹着水流的走向。后来我才恍然，那些纵横交错的沟壑，是祖父写给风雨的情书，一字一句，皆是他对屋檐下袅袅炊烟的深情守护。

老屋内部，八仙桌的裂纹里，嵌着茶渍洇染而成的“图”；竹椅的扶手上，包浆泛着蜜色光泽，真像祖父握锹劳作的手掌。墙头垂落的渔网须绦间，还粘着四十年前赵河的鱼鳞，在雨气的氤氲下，闪烁着幽微磷光。青花瓷壶嘴微微上扬，袅袅茶烟正与老式座钟的钟摆翩然起舞——滴答声里，父亲带回来的龙井茶那独有的涩香，在爷爷的茶壶里一圈圈漾开。

最是难忘那场突如其来的骤雨。放学路上，天边闷雷滚滚，云层炸裂，银箭般的雨柱倾泻而下。梧桐叶在狂风中拼命翻卷，颇似一面面挥舞的求救旗帜，我的黑布鞋眨眼间便吸饱了水，每迈一步，都似踩在吸满墨汁的海绵上，绵软无力。转角处，杂货铺老板娘眼疾手快，掀开蓝印花布门帘，递来的不是暖身的姜茶，而是一方印着牡丹花的油纸，柔声道：“顶在头上，跑快些！”那朵湿漉漉的牡丹，瞬间在我短发上傲然“绽放”，我在雨中奔跑，滂沱大雨仿佛成了激昂的韵律诗。

深夜的雨，总爱悄无声息地潜入梦境。有时，它化作江南女子绣鞋上的银铃，叮叮当当，轻盈地踏过堂屋门口的青石板台阶；有时，它又变作小人书里的敦煌壁画，衣袂飘飘，洒下点点星雨；更多时候，它是我祖父铁锹掘土的声响，一下又一下，叩击着记忆的岩层。直至某粒雨珠簌簌坠落在蚕砂枕畔，我方才惊醒，窗外的玉兰已悄悄吐出象牙白的花苞——原来，春雨早已将梦的碎片，悉心浇灌成破土的嫩芽。

今晨推窗，檐角垂落的雨帘后，闪过一抹娇俏鹅黄。邻家女孩踮起脚尖，伸手去接悬在晾衣绳上的水珠，碎花裙摆轻轻扫过墙根的苔藓，沉睡的蜗牛被悄然惊醒。它慢悠悠地探出触角，在潮湿的砖墙上，画出一道螺旋状的“河”。刹那间，我忽然想起那个被雷声吓得大哭的雨天，祖父用竹篾编了只蝴蝶哄我：“你看，雨水打湿的翅膀，晒干后能飞得更高。”此刻，那只竹蝶正在记忆的橱窗里悠然振翅，磷粉簌簌而落，化作飘散在春雨中的柳絮。

雨中的都市，则像被浸泡在显影液里的老胶片。街面咖啡馆玻璃上的水痕，勾勒成中学时难解的几何画；外卖骑手的雨衣掠过街角，甩出一串流动的天蓝上衣，仿若一抹亮色的流星。穿校服的少年把书包顶在头上，一路飞奔，积水倒映着他跃动的身影，好似一尾银鱼，潇洒游过破碎的星空。

我收伞走进老宅，檐下的陶罐，正在收集云的轻声呢喃。祖父的蓑衣依旧静静地挂在厢房门后，每一根棕榈纤维，都蓄满了如烟往事。我轻轻触摸那些被雨水浸透又风干的纹路，心底豁然明朗：有些守护，恰似春雨，默默无声地浸润岁月的褶皱，然后在某个不经意的清晨，让你惊觉，所有被浇灌过的荒原，终将长出通往云端的藤蔓。

暮色中的雨，渐渐稀落，远山悠悠升起朦胧蒸汽，仿佛大地吐出的第一口春息。门外的玉兰花瓣托着最后一粒水珠，仿若捧着整个乡村的晨露。我深知，待明日朝阳喷薄而出，这些晶莹的梦终会蒸发成云，但此刻，它们正顺着叶脉潺潺流淌，将整个春天，酿成一坛醉人的蜜。

暮雨将歇时，老屋恰似女儿宣纸上的水墨丹青。瓦当滴落的残雨，在黑蓝色陶罐里续写着春天的韵脚；蓑衣棕丝间渗出的往事，正顺着青砖缝悄然生根。我好像读懂了祖父画在屋后的沟壑——那些被春雨泡软的泥土里，终将会钻出翠竹的新篁。

最后一滴雨珠，从玉兰瓣尖悠悠坠落，滴在堂屋门口的青石板上，那清脆声是叩响春天的木鱼。门扉微微颤动，四十年前那只竹篾蝴蝶骤然振翅，磷粉簌簌飘落，洒在新生的青苔上，竟是奶奶播种的星星点点的荠菜花。