公元618年，当李渊夺下表弟杨广的江山时，他估计想都想不到，自己会是开启一个伟大朝代的高祖。

 

唐朝的伟大，在于开放、包容和自信。但要没有诗歌，这种伟大，至少要打个五折。

 

请记住，是2000多个留名至今的诗人，托起这个值得膜拜的朝代。

 

没有哪一个朝代，像唐朝一样，留下这么多家喻户晓、脍炙人口的诗篇。你能想到的任何古典意境、传统事物，以及人的所有情感，都被唐朝人写尽写绝了。

 

中秋节的主角——月亮，至少被唐朝人写了5000多次。

 

统计《全唐诗》，总共49000多首诗里，写到月亮的，有5377首，占了11%。流行的《唐诗三百首》中，涉及月亮的诗，81首，占比高达27%。

 

一个当红的诗人，没有一首写月的诗流传下来，就好比当下的明星，不上一档爆款综艺节目，不算真的顶流明星。

 

（本文图片来源：摄图网授权）

 

有人说，唐诗的牛掰，大约是从公元676年的一场溺水事故开始的。在此之前，开国50多年，出过不少诗人，但，都是长长的铺垫。

 

王勃

 

那一年的冬天，长安城里的文化人都在给一篇文章点赞。唐高宗命人取来一阅，读到“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”时，不禁连拍大腿：“千古绝唱，此乃天才！”

 

越读越过瘾，唐高宗接着问道：“现在，王勃在何处？朕要召他入朝！”

 

底下人吞吞吐吐：“王勃，已落水而亡。”

 

这篇让皇帝痴迷不已的文章，叫《滕王阁序》，是王勃前往交趾看望父亲，路过南昌时写的“命题作文”，结果一炮而红，红到现在。

 

以至于人们似乎忘记，他不仅作文一流，写诗也是一绝，排行“初唐四杰”之首。

 

他写过月亮，有好几首。最有味道的是《山扉夜坐》。

 

山扉夜坐

 

抱琴开野室，携酒对情人。

林塘花月下，别似一家春。

 

明月下，有花，有树，有琴，有酒，还有情人。这样的春夜，不仅是王勃个人青春的写照，也象征了唐诗的青春飞扬。

 

但他写下《滕王阁序》的次年夏季，探望完父亲，返程渡海途中，遇上大风，不幸溺水，惊悸而死。

 

时年仅27岁。

 

唐诗的青春正在逐步绽放。比起英年早逝的王勃，我们对另一个诗人的记忆，更加短暂和绚烂。

 

张若虚

 

这个叫张若虚的诗人，生平比他的名字还虚。他就像大唐诗坛的一场烟花表演，美呆了，之后，没有留下任何冗余信息，除了他的两首诗作。

 

我们只知道，他大概活跃在公元七世纪中期到八世纪前期，可能是扬州人，曾经出任过一个较为卑微的武职。

 

和他一起并称“吴中四士”的其他三人——贺知章、张旭、包融，留下的个人信息都比他丰富多彩。

 

但是，到头来我们记住的，不是诗人的虚名，而是他的作品。

 

春江花月夜

 

春江潮水连海平，海上明月共潮生。

滟滟随波千万里，何处春江无月明。

江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。

空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。

江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。

江畔何人初见月，江月何年初照人。

人生代代无穷已，江月年年望相似。

不知江月待何人，但见长江送流水。

白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。

谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼。

可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。

玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。

此时相望不相闻，愿逐月华流照君。

鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。

昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。

江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。

斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。

不知乘月几人归，落月摇情满江树。

 

闻一多说，《春江花月夜》是“诗中的诗，顶峰上的顶峰”。

 

唐诗写月的起点，被张若虚拉得太高太高了，堪称孤篇压倒全唐，以至于后来者一写起月亮，就恍如活在无尽的焦虑里。

 

很多诗人终其一生，都想摆脱张若虚的影响，结果都不自觉地成为他的模仿者。

 

 

成功拒绝模仿，不走寻常路的，一定是另一个伟大的诗人诞生了。

 

公元682年左右，长安城举行了一场个人“音乐会”，表演者是个来自四川的富二代。

 

陈子昂

 

陈子昂起初在长安默默写诗，默默的，果然没人关注。

 

不知道怎么回事，有一天突然开窍，花天价去街头买了一把胡琴，就跟几年前某富豪拍下鸡缸杯一样，一下子就上了头条。

 

他趁热打铁，广发请柬，说明儿就开个音乐会。把社会名流都“骗”过来之后，他当场行为艺术了一把，把天价琴一摔，来了段freestyle：今天来的人不少，我不弹琴写离骚，我的诗莫名的好，就告诉你们知道，不是我心高气傲，陈子昂绝对会爆！

 

于是，现场分发资料，推广自己的诗。

 

经过这场表演，陈子昂“一日之内，声华溢都”。

 

春夜别友人二首（其一）

 

银烛吐青烟，金樽对绮筵。

离堂思琴瑟，别路绕山川。

明月隐高树，长河没晓天。

悠悠洛阳道，此会在何年。

 

当所有诗人说明月见证了团圆的时候，陈子昂说，明月见证了朋友间的别离。无论做人还是写诗，他总是这么特立独行，不入流俗。

 

只有不按常规出牌的人，才会相互欣赏。武则天在位时期，很欣赏陈子昂的才华，授予右拾遗官职。

 

然而，直言敢谏的陈子昂，总是受到排挤和打击，38岁就辞职还乡。

 

三年后，他被奸人所害，冤死狱中。后人尊称他为“诗骨”。

 

陈子昂死后18年，公元718年，40岁的张九龄应诏入京。这一年，是开元六年，盛唐气象渐入佳境。

 

张九龄

 

在唐朝诗坛上，张九龄是继陈子昂之后，力排齐梁颓风，追踪汉魏风骨，打开盛唐局面的重要一人。

 

张九龄后来成为开元盛世的最后一个名相。他被李林甫排挤后，大唐政事就开始变坏了。

 

据说，张九龄的风度无人能及，这让唐玄宗念念不忘。在他去世后，每逢有人举荐人才，唐玄宗总要追问一句：“风度得如九龄否？”

 

望月怀远

 

海上生明月，天涯共此时。

情人怨遥夜，竟夕起相思。

灭烛怜光满，披衣觉露滋。

不堪盈手赠，还寝梦佳期。

 

如果说，把“江月”写得最绝的是张若虚，那么，写绝了“海月”的，正是张九龄。

 

 

张九龄被贬荆州时，招了个年近半百的当地人做幕僚。此人当时诗名已经很盛，连李白都很膜拜，说“吾爱孟夫子，风流天下闻”。

 

孟浩然

 

孟浩然一生与山水田园为伴，但并非没有用世之心。他曾两次入长安求取功名，名动公卿，却仕途困顿。

 

在宰相张说的府中，他偶遇唐玄宗，当场朗诵自己的诗，读到“不才明主弃”一句时，唐玄宗龙颜大怒，打断他说，朕从不知道你，谈何抛弃你，为何污蔑朕？

 

这对孟浩然是一次巨大的打击，此后他的功名心，渐渐淡了下来。

 

宿建德江

 

移舟泊烟渚，日暮客愁新。

野旷天低树，江清月近人。

 

这种近乎白描的诗歌写作，是孟浩然的拿手好戏。

 

闻一多评价说：“淡到看不见诗了，才是真正孟浩然的诗；与其说是孟浩然诗，倒不如说是诗的孟浩然。”

 

 

公元741年，王维经过襄阳，发现孟浩然已经过世，伤心不已，写下了“故人不可见，汉水日东流”的悲情诗句。

 

王维

 

人世间有太多的事情，不是美好的意愿所能左右。

 

孟浩然大半生归隐田园，却拼命想做官；而王维一生都在做官，却拼命想归隐田园。造化弄人，大抵如斯！

 

王维的父亲早逝，长子代父，他早早就担负起家庭重担。这逼得他只能小心翼翼地藏起田园梦，谨小慎微地在帝国中做一个小官，养家糊口。

 

对他来说，生活不仅有田园与诗，还有眼前的苟且。

 

鸟鸣涧

 

人闲桂花落，夜静春山空。

月出惊山鸟，时鸣春涧中。

 

所有唐朝人的诗中，可以说王维写的月亮，最能抓住人心。

 

除了“月出惊山鸟，时鸣春涧中”，他还写过“深林人不知，明月来相照”“明月松间照，清泉石上流”等美好的句子，颇能慰藉和净化人心。

 

他自己就想从无聊的官场生活中逃离，本身就有这种心理需求，所以总能击中人的内心，产生共鸣。

 

不得不说，在唐诗历史上，公元701年是一个伟大的年份。它不仅诞生了“诗佛”王维，还诞生了“诗仙”李白。

 

李白

 

有意思的是，这一对同龄人，均为当时的诗坛大咖，拥有孟浩然、王昌龄等共同的朋友，彼此却并不认识。很让人怀疑，他们之间是否有什么过节。

 

不说别的，性格差异就十分明显。

 

王维一生处在自我怀疑之中，李白则始终自我感觉棒极了。给他一根棍子，他就有自信撬动整个帝国。

 

据说有一次李白奉诏入宫，在唐玄宗面前，让高力士帮他脱靴，因此得罪了高力士。

 

但李白压根不在乎这些。

 

哪怕明天是世界末日，今天，他也要写出一首最好的诗。

 

静夜思

 

床前明月光，疑是地上霜。

举头望明月，低头思故乡。

 

李白笔下的这轮明月，绝对是中国历史上最广为人知的明月。上至八十老妪，下至三岁幼童，几乎人人能背。

 

他与明月的渊源颇深，以至于人们都宁愿相信，他是酒后捉月，溺水而死。

 

 

现代诗人余光中这样说李白：“酒入豪肠，七分酿成了月光，余下的三分啸成剑气，绣口一吐就半个盛唐。”

 

有人会问，另外半个盛唐呢？答案在杜甫那里。

 

杜甫

 

如同硬币的两面，盛唐有了浪漫主义诗人的杰出代表李白，也有了现实主义诗人的最佳典范杜甫。

 

苦难出诗人。杜甫的一生，实在太苦。他的饥饿记忆，催人泪下。

 

安史之乱爆发那一年，即将颠沛流离的他，路过故乡，顺便回家看看，尚未进家门就听到哭声。原来，是他的小儿子饿死了。

 

多年后，饥饿难当的他，对着地方官员送来的白酒、牛肉，“甫饮过多，一夕而卒”，撑死了。

 

这是他个人的不幸，但更是时代不幸的写照。

 

唐朝由盛而衰，杜甫作为亲历者，以诗代史，如实记录了下来。后人称他的诗为“诗史”。

 

月夜

 

今夜鄜州月，闺中只独看。

遥怜小儿女，未解忆长安。

香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。

何时倚虚幌，双照泪痕干。

 

这是杜甫的柔情细腻之作，明明是自己想念妻儿，却说妻子想念自己。谴责战争，最有力的方式，从来不是声嘶力竭地喊口号，而只需要把一个家庭的离乱展示出来。

 

有一句话：世上只有一种英雄主义，就是在认清生活真相之后，依然热爱生活。

 

杜甫就是这样的英雄。

 

年长杜甫十来岁的王昌龄，歌颂的却是另一种英雄主义。

 

王昌龄

 

就文人而言，唐朝是个人口流动性很大的朝代。由于疆域广阔，他们可以主动或被动地天南海北去旅行迁徙。

 

边塞诗，就是这样一个特定时代的产物。

 

当然，朝廷希望诗人们通过边塞诗反映“盛唐之音”，宣扬主旋律，但有良知的诗人，总是看到了维持广阔疆域背后的极大代价。

 

出塞二首（其一）

 

秦时明月汉时关，万里长征人未还。

但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。

 

这首诗被誉为唐人七绝的压卷之作。今人不见古时月，今月曾经照古人。写“秦时明月”，其实是在借古时月色，写当下问题。

 

边疆战乱的平息，急需朝廷起用真正的英雄，言下之意，是否意味着当下戍边的将领都是狗熊呢？

 

借古讽今，王昌龄绝对炉火纯青。

 

 

高适

 

高适与王昌龄、岑参、王之涣，合称“边塞四诗人”。当时有一股军旅热，文人多爱往边疆跑，想在战场上建功立业。

 

结果，高适没干成什么大事，反倒写了不少边塞诗。名气越来越响。

 

塞上听吹笛

 

雪净胡天牧马还，月明羌笛戍楼间。

借问梅花何处落，风吹一夜满关山。

 

有评论称，高适的边塞诗，在冰寒之中包含着热力，在荒凉之中蕴涵着活力。这与他积极乐观的心性有关。

 

要知道，高适可是连送别诗都可以写出霸气的人——“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”。

 

尽管他一直到46岁才正式进入仕途，但此后人生就跟开了挂一样，无人能敌，曾平定永王李璘之乱。

 

在他62岁死后，更获赠礼部尚书衔。

 

唐朝屌丝逆袭的所有案例中，应该说，没有比高适更成功的了。

 

张继

 

大唐的张继，留给历史的身影相当模糊，模糊到几乎只剩下一夜的记忆。

 

每个诗人只能陪我们走一段路，迟早是要分开的。而张继，陪我们失眠了一个夜晚，然后不见踪影。

 

枫桥夜泊

 

月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。

姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。

 

如果没有《枫桥夜泊》留下来，张继跟历史上的任何过客没区别。也许他在世界上活过，但没人在意。

 

 

但现在不一样，一千多年来，整个华人文化圈的人，都在念叨他经历的那个失眠之夜。

 

任何时候，都不缺失眠人。

 

王建

 

作为安史之乱后出生的“战后宝宝”，王建从小就感受到时代沉沦在个体身上的悲催。

 

贫穷与生俱来，以至于他“终日忧衣食”。40岁后，他才有了一些底层为官的机会，做个县丞啊，司马啊。

 

这也使得王建的诗，很“亲民”。

 

十五夜望月寄杜郎中

 

中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。

今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。

 

中秋之夜的月亮不难写，难的是，写出共鸣与同理心。《唐才子传》说王建的厉害在于，能够“感动神思，道人所不能道”。

 

他带着最微薄的行李和最丰盛的才华，以梦为马，随处可栖。

 

中唐的诗人，好诗不少，但诗人本身的存在感不强。偶尔有名字满天飞的，那大抵是闹出大绯闻了。

 

李益

 

唐代传奇《霍小玉传》面世的时候，李益还活在世上。这个唐传奇名篇，写的正是李益的八卦，说他负心薄幸，抛弃了妓女霍小玉。

 

在他们约定相爱的期限内，李益攀上了一门贵族亲事，遂躲避霍小玉不肯相见。霍小玉相思成疾而死。

 

这件事被曝光后，李益承受了巨大的舆论压力。

 

史书记载，李益因此留下心理阴影，对自己的妻子非常不放心，出门前都要把妻子绑起来，甚至脱光了用浴盆盖住才放心。

 

夜上受降城闻笛

 

回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜。

不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。

 

这首诗是李益的代表作之一，写出来后，传诵很广。《唐诗纪事》说，此诗当时便被度曲入画，天下传唱。

 

 

看来，只有八卦和诗，才能撩动唐朝人的心。

 

白居易

 

作为中唐最伟大的诗人，白居易也难逃八卦缠身。

 

据不完全统计，他一生拥有家妓30多人，还曾写诗“逼死”名妓关盼盼。那叫一个杀人于无形。

 

但事实上，在唐代诗人排行榜前三甲中，白居易是最有从政条件和能力的一个。他不应只属于娱乐八卦周刊。

 

正如许多学者所论，李白有巨大的政治抱负和文学才华，但不谙封建体制之规则，且志傲性绝，无法适应统治集团的运行规则；杜甫同样具有“致君尧舜上，再使风俗淳”的理想，且有奉儒守官的家世背景，但性情敦厚，“好论天下大事，高而不切”。

 

白居易的政治理想和识器，跟李杜很接近，而政治能力高出李杜一大截。

 

按照正常的路径设计，白居易应当属于政治，属于朝廷，完全有条件以匡时济世为终身职志。

 

但是，因为直言进谏被贬江州司马后，他逐步修正自己的人生轨道，从一个奋发进取的中青年官员，变成了油腻的老干部。

 

效陶潜体诗十六首（其七）

 

中秋三五夜，明月在前轩。

临觞忽不饮，忆我平生欢。

我有同心人，邈邈崔与钱。

我有忘形友，迢迢李与元。

或飞青云上，或落江湖间。

与我不相见，于今四五年。

我无缩地术，君非驭风仙。

安得明月下，四人来晤言。

良夜信难得，佳期杳无缘。

明月又不驻，渐下西南天。

岂无他时会，惜此清景前。

 

白居易的失败与退化，实际上不应当认为是他的错误，而是时代的错误。

 

他纵情声色，怀念友人，都埋着深刻的无可奈何。

 

诗中写他怀念的四个好友，其中就有元稹。

 

元稹

 

元稹聪明机智过人，少时即有才名，与白居易同科及第，并结为终生诗友。二人共同倡导新乐府运动，世称“元白”。

 

跟白居易一样，元稹在政治上并不得意。虽然一度官至宰相，却在觊觎相位的李逢吉的策划下被贬往外地。

 

使东川·江楼月

 

嘉陵江岸驿楼中，江在楼前月在空。

月色满床兼满地，江声如鼓复如风。

诚知远近皆三五，但恐阴晴有异同。

万一帝乡还洁白，几人潜傍杏园东。

 

唐人有在墙壁上题诗的习惯。白居易曾一路在各地驿馆寻找元稹的题诗，找到了就很开心地和上一首。

 

这首诗，白居易也和过。

 

说他们是唐朝诗坛上最出名的CP，一点儿也不夸张。

 

元稹一生情史丰富，薛涛是他的绯闻女友。

 

薛涛

 

才貌双绝的薛涛，后来被封为唐朝四大女诗人之一。

 

薛涛比元稹大11岁。他们第一次相遇，薛涛42岁，元稹31岁。

 

这段疯狂的姐弟恋，大约仅维持了3个月。

 

一次道别后，元稹再没回来。薛涛从此脱下红裙，换上了道袍。

 

送友人

 

水国蒹葭夜有霜，月寒山色共苍苍。

谁言千里自今夕，离梦杳如关塞长。

 

女诗人的细腻，为男性诗坛平添了几抹温情。然后，她便独自吞咽痛苦去了。

 

在男权世界里，她终归只是一种陪衬。

 

 

当薛涛早已对感情心灰意冷的时候，在长安，她的同龄人韩愈也感到心灰意冷，对政治。

 

韩愈

 

公元819年，在唐宪宗的带动下，长安掀起信佛狂潮。

 

韩愈没有迎合皇帝的信仰，而是不顾个人安危，谏迎佛骨。唐宪宗大怒，要用极刑处死韩愈。

 

皇亲国戚为韩愈求情，最终，他被贬为潮州刺史。走前，觉得这辈子再也无法回长安了，要他的侄孙来收尸骨。

 

八月十五夜赠张功曹

 

纤云四卷天无河，清风吹空月舒波。

沙平水息声影绝，一杯相属君当歌。

君歌声酸辞且苦，不能听终泪如雨。

洞庭连天九疑高，蛟龙出没猩鼯号。

十生九死到官所，幽居默默如藏逃。

下床畏蛇食畏药，海气湿蛰熏腥臊。

昨者州前捶大鼓，嗣皇继圣登夔皋。

赦书一日行万里，罪从大辟皆除死。

迁者追回流者还，涤瑕荡垢清朝班。

州家申名使家抑，坎轲只得移荆蛮。

判司卑官不堪说，未免捶楚尘埃间。

同时辈流多上道，天路幽险难追攀。

君歌且休听我歌，我歌今与君殊科。

一年明月今宵多，人生由命非由他。

有酒不饮奈明何。

 

这篇七古诗，公元805年中秋，韩愈写于郴州。人生由命，无可奈何的心情，流露无遗。

 

可见，宦途险恶，韩愈早就领教过了。但他仍然能够保持初心，仗义执言，这样的傲骨，着实难得。

 

 

唐诗发展到这时，已经有了一些轮回的意味。

 

最明显的表现，是又一个天才诗人在27岁早逝，犹如当年王勃之死。

 

李贺

 

李贺的诗，大多是慨叹生不逢时和内心苦闷，抒发对理想、抱负的追求，留下了“黑云压城城欲摧”“雄鸡一声天下白”“天若有情天亦老”等千古佳句。

 

他的想象力极为丰富，后人常称他为“鬼才”“诗鬼”，创作的诗文为“鬼仙之辞”。

 

继屈原、李白之后，中国文学史上又多了一位颇享盛誉的浪漫主义诗人。

 

绿水词

 

今宵好风月，阿侯在何处？

为有倾人色，翻成足愁苦。

东湖采莲叶，南湖拔蒲根。

未持寄小姑，且持感秋风。

 

这样温情的小调，在李贺的诗中，实不多见。正如王勃的青春无敌，李贺也在最好的年纪去世。

 

唐诗开始走向回光返照式的最后辉煌。“小李杜”的出场，就是一个句号。

 

杜牧

 

杜牧是官三代，他爷爷是宰相。出生在政治家庭，他表面是个情圣、风流才子，骨子里则是个忧国忧民的战略家。

 

他的政论文，连北宋名相司马光都佩服不已。

 

但他一生英雄，却几无用武之地。

 

原因是，他从政的时期恰是牛李党争最激烈之时，而他在其中，做了一个矛盾的超然派，非牛非李，亦牛亦李。

 

政治的残酷是，永远必须站队。你说我站中间行不行？不行。

 

可怜的杜牧，纵有经天纬地之才，也永远走不进权力的核心圈层。

 

长安夜月

 

寒光垂静夜，皓彩满重城。

万国尽分照，谁家无此明。

古槐疏影薄，仙桂动秋声。

独有长门里，蛾眉对晓晴。

 

杜牧自己就是一首诗。这首诗悲凄沧桑，从才华横溢的少年写到老气横秋的晚年。这首诗荡气回肠，从意气风发的斗志昂扬，写到两鬓寒霜的酒醉心凉。

 

 

和杜牧堪称难兄难弟的，便是李商隐了。

 

李商隐

 

几乎是杜牧命运的复写，李商隐一生也无奈地卷入牛李党争之中，成为政治牺牲品。

 

他的恩师令狐楚非常欣赏他，连遗嘱都让他写，而不是让儿子写。

 

与此同时，边疆大吏王茂元也非常欣赏他，将女儿嫁给他。

 

然而，令狐楚是牛党，王茂元是李党。牛李两党，势不两立，悲剧于是发生。

 

李商隐在党争夹缝中，痛苦徘徊，付出了一生的代价。

 

锦瑟

 

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

 

李商隐是“朦胧诗”的鼻祖。一千多年来，无人解得他诗中的真正含意。只能以晦涩难懂来搪塞和解读，殊不知，越是难懂，越藏着深刻的苦痛。

 

公元858年，李商隐郁郁而终。此时，杜牧已死去6年。

 

到907年唐朝落幕，这个朝代还有半个世纪的苟活。但对唐诗来说，最后的大咖双双陨落，一个伟大的时代已然凋零。

 

明月还是同一轮月，整整一个朝代的悲喜，却这样轻轻翻过去了。