作者 纪习尚

用三天时间游华山，却用整个余生怀念。明代洪武十六年（1383年）七月，52岁的江苏昆山人王履攀登西岳华山，返家后，他花费多年、数易其稿，绘制了40幅纪游图，又写下多篇游记，并作诗150首，一一描绘了他走过的景点。这些画、文、诗为我们留下了珍贵的实景资料，重新品读，一幅六个多世纪前的登山画卷，在我们面前徐徐展开。

是画家、诗人，也是医生

王履（约1332—1391年），字安道，号畸叟，是个多才多艺的人。除了画家、诗人，他更重要的身份其实是医学家。《明史》中他的传记有280字，其中240字说的是他的医学成就。王履早年跟随名医朱彦修学习，勤奋刻苦、善于思考，因此“尽得其术”。学成后他一边悬壶济世，一边深研医学理论，阐发《内经》《本草经》《难经》《伤寒论》等医学典籍，点评古代20余位名医，写成了著名的《溯洄集》。此外，他还著有《百病钩玄》二十卷、《医韵统》一百卷，是当时颇有学术声望的医学家。

正是江南名医的身份，让他有机会来到数千里外的西安，并且游历险峻秀美的华山。原来，朱元璋建立明朝后，先后将他的25个子孙分封到边疆地区，担任“镇固边防，翼卫王室”的藩王。其中，第二子朱樉在洪武三年（1370年）被封为秦王，封地在今西安一带。明初的西安（长安）经历了连年战乱，一片凋敝，早已不是大唐盛世时的样子。因此朱元璋没有急着让朱樉赴藩，而是在之后的8年里，修筑西安城墙、秦王府等设施，等到初步有了王城的样貌后，才把二儿子送上了旅途。

朱樉不是空着手去的，除了一箱箱西安不容易找到的物资外，跟随他的，还有为王府服务的专业技术人员。王履就是作为医官“良医正”同行的。

明朝时，王府设有专门医院——“良医所”，院长称为“良医正”，是正八品官，负责王府的医疗事务。在西安，王履在尽心为王府提供医疗服务的同时，对不远处的华山心向往之。

华山是天下名山，“古人以得游为快，以不得游为恨”。到洪武十六年（1383年）时，王履已52岁，他自感“惰与老俱至，气与病相靡”，精力和体力都不如从前，不趁着辞官返乡前去一趟，以后怕是难有机会了。于是，攀登华山的种子，就在他的心中悄然萌发了。

五人登山队

王履身边有个机敏的小僮，名叫张一，知道主人的想法后，极力鼓动：“华山虽险，但我会陪护左右，您就放心好了。”恰好，这年夏天，新丰（今陕西临潼）的朋友丘丈来访，和王履谈起了昔日游览华山的经过。王履心中的热情瞬间被点燃，他和丘丈约定：秋初，天高气爽的时节，一起攀登华山！

洪武十六年七月十八日，王履和张一兴冲冲地来到新丰，却得知丘丈刚生了一场大病，身体困乏，不能出远门。好在丘丈没有完全失约，他安排外孙沈生代替自己。无法和老友同行，肯定会失去很多乐趣，但计划不能取消。于是王履、张一、沈生三人，辞别了丘丈，骑驴向着华山脚下的华阴进发。

新丰距离华阴，直线距离约150里。三人日夜兼程，于七月二十日傍晚抵达，投宿于递运所（负责运送粮食等物资的官署）。递运所的官员黄某热情招待了他们，席间王履询问攀登华山的难易，没想到这位地方官不好意思地说：“我在这里任职已经六年，距离华山仅有数里，但是害怕山路劳累，一次还没爬过。很多游客也只是到达青柯坪，仰望一番险峻的山势，就默默告退了。您决心攀登，我非常钦佩，明天我会安排两名熟悉路况、善于登山的仆人，随您前行。”

就这样，王履的队伍扩充到了五人。七月二十一日早饭后，王履怀着豪迈的心情出发了。他在后来的诗中写道：“吾今判著浮生去，不见神奇不罢休。”拼了命，也要见识华山的神奇。

他们为这次旅行准备了三天的粮食，第一天的目的地是西峰，第二天为南峰、东峰、玉女峰，计划第三天下山返程。

第一站是玉泉院。他们在院外瞻仰了宋初道士陈抟的塑像，这位传奇道士活了118岁，最后仙逝于华山石室中。王履正在感叹，观内的道士闻声出迎，他们端出泉水沏的清茶和山中的果品招待，又对张履说了注意事项：“山路奇险，草木交织，穿着礼服上山肯定是不合适的。你们可以把冠、履、外衣暂存在本观中，只穿着幅巾、短衣、草鞋，轻装上路。”

说完，道士又拿出一柄木杖，递到王履手上：“这柄木杖可助你脚力，但也只能用到青柯坪。再往上，就只能靠自己的双手双脚了！”

辞别了道士，五人向青柯坪而去。四个年轻人在前开路，王履一边欣赏难得的美景，一边寻找奇妙的景物随时“素描”。他“时以纸笔相随，遇胜则貌”，在没有相机的年代，留下了华山的写真。前方四人找到了奇树怪石，也会坐在附近等候，待王履画好后再起身。如果时间实在来不及，就会默记“某地某处有某怪石”，事后再凭记忆补绘。

继续前行，他们来到了上高峰。山峰挺立，铁链下垂，从下往上看，峰顶掩映在云气中，铁链两边有深约二寸的小坑，踩着小坑，才能勉强上行。向导说，峰顶住着一位修行的道士，从来不下山，依靠玉泉院定期的“投喂”生活；又传说，这座山峰是唐玄宗妹妹金仙公主驾鹤成仙之处，有玄宗寻找妹妹时拴马的遗迹。

惊吓不断

由峰脚北折，是一条仅容一人通过的小径，一侧是石壁，另一侧就是深不见底的谷壑。落叶覆盖了原本狭窄的小路，更加难行，王履不小心踩空，差一点掉落山谷。

惊魂未定之时，前面突然出现一条“大蛇”，拦在路中央。一行人不敢往前走，大蛇也盘在那里，相持不动。他们在紧张中观察了好久，突然大笑起来：这哪里是大蛇，分明是一段缠在一起的枯藤！

惊险频现，却没有影响王履的好兴致。在一个山涧中，他们看到崖壁上垂下柚子一样的山果，小僮们冒险摘来，放到嘴中却发现酸不可食，只好笑着扔到一边。

远处传来叮叮当当的砍树声，原来是三个樵童在打柴。王履大声问他们：“青柯坪还有几里路啊？”樵童们笑而不语，继续大声唱着樵歌。

樵童们调皮，王履也调皮。下山时，他们又遇到几个砍柴人，远远地问王履：“你们从山上来，可曾见到伐木人？”这一次王履如法炮制，只是含笑看着他们，并不回答。每遇到类似的趣事，王履都会当场赋诗一首，以资留念。

走过小径，前面有一方巨石矗立，中间仿佛被斧头劈开。向导告诉他，这就是“第一关”了。据说战乱时，民人逃入山中，堆垒石头堵住洞口，因此得以活命。王履走近石门向内观看，只见一侧是乱石，另一侧是两块大黑石，如虎踞坐。王履赶紧拿出纸笔，临摹起来。

继续行进，他们抵达了一方平地，这就是众人所说的青柯坪。此时已是中午，五人本来打算借锅造饭，无奈这里只有又高又密的山草，没有人烟，找谁借炊具呢？于是拿出事先准备的瓜果饼脯，分而食之，又汲取荒祠旁的井水，对付了这山中第一餐。

从青柯坪往上，大部分是铁索路，需要手脚并用，拐杖派不上用场了，王履将它扔到了草丛中。下午，他们经过日月岩、百尺峡、千尺幢、山神祠、苍龙岭等处，一路山势险峻异常，王履几乎是匍匐前进，爬一步歇半步，气喘吁吁。

王履攀登时偷偷往两旁看一眼，都是千仞深谷，令人头晕目眩。他这才明白当年韩愈攀登华山，走到半山既不敢上也不能下，大哭之余写下遗书扔下山谷的“可笑”之举，其实是可以理解的。

一路艰辛来到西峰的镇岳宫，宫中唯一的道士王师正端坐庙前，等待他的到来。王履在这里俯视山下，但见渭水委蛇如龙，日光照射水中，光芒夺目，四方群峰如攒剑。当晚，山风怒号，气温很低，他们借宿在王道士处，盖着被子仍觉得冷。

第一天的行程，王履记录在《始入山至西峰记》中。

夜宿玉女峰

第二天游览南峰、东峰，夜宿玉女峰。早饭后，他们经过避诏岩、真武祠，来到元元洞。洞深四丈，洞壁纯白似雪，供奉三清等神像。在这里，王履见到了传奇洞主岳师。岳师已经85岁，两眼看不见，却能在周围的祠洞间往来自如。在这人迹罕至的地方，他并不寂寞，有几只青鸟始终陪伴着他。饭做好了，鸟儿们就叽叽喳喳飞来一起吃，平时，放几只栗子在掌心，它们也会来啄食。王履不禁感叹：“非有道者欤？不然安得人鸟相忘如此？” 

告别岳师，一行人向东峰而去。在老君殿，他们拜会了道士杨师。杨师对远道而来的客人很是热情，拿出果、茗、松花粉款待，又送给王履数十棵珍奇的万年松。

往西行约两里，已是中午时分，众人又饥又渴，拿出在玉泉院摘的新枣，围坐在松荫下吃起来。体力恢复，继续前行，又经过十余处险要的地方，终于到达玉女峰。

王履早就听说，有位杨氏女非常神奇。她早年遁入华山，开始时吃松树皮，八年后才生火做饭，无火的时候便空腹端坐，有时下大雪竟接连七日不食。于是特意到石室拜访。杨氏女起身相见，笑着说：“山里难得听到人声，偶然听到林间有人说话，不免感到诧异。我37岁入山，今年已经72岁了，在山上的这些年，我从来没有生过病。”王履边听边赞叹，以为奇人。

是夜，他们借宿在杨氏女的石室中，夜半狂风大作，似乎正酝酿一场雨，而他们带的粮食仅够一天食用，不能再在山上耽搁了。这一夜王履没有睡好，害怕被困在山上。好在次日风住天晴，他才放下心来。

第三天一早，五人下山。下至青柯坪，王履想起上山时扔在草丛中的拐杖，他四处寻找，但已难觅踪影，只好作罢。下山虽然比上山省力些，但回到玉泉院，已过正午，疲惫的王履在院前亭上睡了足足二时许才醒来。

第二、三天的行程，王履记录在《上南峰记》《过东峰记》《宿玉女峰记》中。

后劲十足

游华山如品美酒，后劲十足，下山后的王履一直沉浸其中。如果说如今登华山是件稀松平常的事，你可以“说走就走”，但在交通、住宿、饮食都极不方便的过去，华山可不是人人都能得而游之。可以说，站在华山之巅的王履已经超过了98%的同代人。所以王履对这段经历颇为得意和珍视，用各种方式细细回味。

东峰杨道士赠送的数十株万年松，王履放在箱子中，时不时拿出来把玩一番，每看一次都是回味那难忘的三天。他又将万年松分送给好友，收到馈赠的朋友们第二天纷纷回访，请他讲讲华山的胜景。他拿出绘制的华山景物图，又拿出自己所作的纪游诗，朋友们无不啧啧称奇。正所谓：“偶携山物馈诸公，明日都来问所逢。心口未曾期吐露，图诗先已解形容。”

好友王橘洲听说王履回来了，提了鹅和酒前来拜访，想和他喝上一杯，顺便聊聊华山。但王履并不“领情”，高雅的华山游怎么能同粗俗的鹅和酒混在一起：“我自登山看白云，鹅群何事特相分。此襟不许肥膻污，明日清茶说与闻。”

“图传神，记志事，诗道性情，此三者，所以不能已于太华山之游也。”为了纪念这次难忘的旅行，王履根据在山上所绘的素描以及自己的记忆，绘制了40幅华山景物图。可贵之处，是把自己和随行人员也画入图中，真实生动，如同后世的连环画；又写下了《始入山至西峰记》《上南峰记》《过东峰记》《宿玉女峰记》等游记，以生动流畅的笔调，记述了三天里走过的路、历过的险。王履还题写了150首诗歌，记录了旅途中的所见所思，如《南峰顶》《水帘洞》《玉女殿》《西岳宫》，一看就知所吟何处。又如《路断处以小枝横阁危石上接过》《至青柯坪觅来所置杖已失去》《入夜闻声疑风雨大作不敢睡》，一看就知所咏何事。这些诗，连缀起来，是一篇完整的游记，也是一幅全景的画卷。明末清初文学大家钱谦益评价他：“自有华山以来，游而能图，图而能记，记而能诗，穷揽太华之胜，古今一人而已。”

尤其是《华山图》册页，王履下山后，花了14天时间伏案创作，后因辞官回乡的杂事中止。当年九月，他乘船返回故乡后，继续绘制，直至第二年才完成全部画稿。又次年（1385年），王履统合40幅图以及叙、记、题跋等，制成一册。

对《华山图》，王履百般珍爱，但仍觉得没有将华山的意境和自己的情感表达完全：“既图矣，意犹未乎满。”心有不甘的他，经常拿出来翻看，“存乎静室，存乎行路，存乎床枕……存乎应接之隙，存乎文章之中”，希望寻找灵感。直到有一天，他枯坐家中，门口突然传来鼓吹声，他听后顿悟，大喊一声：“得之矣夫！”拿起笔重新绘制。但此时他的身体已经很糟糕，稍画几笔就头晕目眩，就这样画画停停，停停画画，花了近半年时间才完成。

王履把饱含心血的《华山图》视为传家宝，保存在自己家中。但它的光辉是掩藏不住的，明代就不断有名家研究、临摹这幅作品。流传到现在，它有图40幅，加上记、跋、叙等共66帧正页，分藏在国内的两家著名博物馆，其中故宫博物院藏图页29幅，其余的藏于上海博物馆。

「本文刊于《文史天地》2024年第9期」